邹光宇心理师

    十周年前的今天。老天和我一样凄苦，风雨夹雪中，我乘坐的航班到达武汉，侄儿们开车把我接到家中。母亲已是弥留状态，母亲已经老年痴呆两三年了，前年清醒的时候已经很难识别我是谁，总是武断地说一句，“反正你是我家的人！”我到母亲床边，呼唤母亲，“姆妈，我是你的小五回来了”，没什么反应，一股哀伤从头顶刷到我的双脚。然后我说，“姆妈，把手给我？”母亲居然伸直了右臂，高高地把手递给我，眼睛几乎是闭着的。我的内心和脸上都是泪雨滂沱。握着妈妈的手，贴着妈妈的脸......这是我跟妈最后互动。